Te despiertas. Miras el reloj. Lo vuelves a dejar en su sitio. Es demasiado temprano. Te despiertas demasiado temprano. Y, después a media mañana te duermes en el sillón. Además con dolor del cuello. Te dices es demasiado temprano. Vuelves a dar la vuelta el tronco biológico hacia el otro lado, como si fuese un toro medio herido. 

Te duele ya una pierna. De llevar varias horas en horizontal. El aire que vas introduciendo en tus pulmones con los artilugios técnicos. Ya necesitas esta realidad. Ya desde hace tiempo. Al menos ahora no te levantas tantas veces. El sueño lo hemos resuelto a medias. Mejor que antes, que hace unos años. Pero no perfecto. Vuelves a dormirte o medio dormirte. Otro tiempo. Empiezan en la conciencia y consciencia los temores, de un tipo o de otro. Los deberes del día. las preocupaciones del día. Las esperas y esperanzas del día. 

O, las realidades que tienes que construir. Tienes que levantarte a levantar en papel electrónico el artículo del día y la viñeta. Por fin ya cansado de cama te levantas. Empiezas a estirarla. Empiezas a vestirte. Empiezas a lavarte. Empiezas a la vida común y rutinaria. Empiezas a mirar por la ventana. Empiezas a acordarte del Buen Dios. Empiezas y bebes medio vaso de agua, aunque ni una gota de alcohol consumiste la noche anterior. O, sí quizás un dedo horizontal con gaseosa. Empiezas a lavarte. 

Empiezas a realizar las cosas comunes. Empiezas a pensar ya en la cama, qué artículo hoy redactar, que viñeta o viñetas. Empiezas a pensar qué periódico vas a bucear para obtener el tema. O, quizás, te introduzcas en él. Ya sabes que hoy, en portada estará Urda. El/La lamentable tragedia. 

Qué parece ser pudo ser peor. Pudo ser peor. Un tren se detuvo unos cientos metros antes que el lugar accidentado. Pudieron estar implicados cuatro. Ya realizas todos los rituales, porque se repiten casi todas las mañanas lo mismo. Mientras tanto sientes que todo el bloque está en dormición todavía. Has puesto a funcionar el caballo del ordenador, caballo de palabras, que se vaya calentando para empezar a rellenar líneas, que sean ideas y que sean conceptos y que sean imágenes y que sean metáforas. Abres el periódico del día. Los titulares. Y, empiezas a buscar el tema. Existen varios. Unos, unos se repiten. Uno, hoy es la tragedia de Urda. Ésta estará en todos los medios. 

Después vienen otros. Empiezas a decirte, que selecciones. Empiezas a dar a la tecla, a tachar en la mente y a afirmar en la mente. Antes has tenido que haber puesto en funcionamiento el sistema electrónico de escritura. Llegar a la hoja adecuada. Te dices que expresas que tenga sentido. Que si un lector o lectora dedica cinco minutos de su tiempo, no sienta que ha perdido su tiempo. Algo de retórica o belleza con algo de esencia y de realidad y de verdad. E también un viaje. 

Te dices, porqué no narras un poco en síntesis el amanecer todavía de noche de tus ojos y miembros. Y, cómo sitúas las letras y las ideas y algo de las imágenes. Decía el maestro Umbral del columnismo, que leía el periódico o periódicos o buscaba en ellos temas.

Después el ABC lo ponía debajo de la máquina, como almohadilla. Era su rito y situación porque es duro cada mañana el tema. Me digo podría escribir algunas frases de texto en un tipo de letra o en un tamaño o con un color o con otro. Lo he pensado muchas veces. Algo he hecho. Pero me digo bueno, volvamos a lo clásico. Claro está hay oficios más difíciles y trágicos. Pero en éste también despiden a las personas. 

Y, un autor de columnas viene una mañana y se queda en el silencio, no tiene ya que escribir por obligación. Como todos hacemos. Aunque él y ellos, son profesionales que cobran dínares y, este escribiente y muchos otros, somos profesionales sin cobrar euros… Esa es la diferencia o una de ellas. Pero continuamos, quizás el ordenador esté haciendo otra cosa. Te dices qué realidad tocas hoy. Una realidad intemporal como ellos expresan. Además hoy es el Día de los Santos. Se recuerda y conmemora y se pide la intercesión de miles de santos y santas, decenas de miles, de seres humanos que están en el Cielo. 

Claro está es una creencia en el cristianismo, es un dogma en el cristianismo. Pero no vamos a caminar por ahí. Aunque no sabes hacia dónde tienes que ir. Empiezas ya el tema. El tema, contrario a muchos otros que has realizado. Varios miles, Llegas ya a los cinco por mil y pico. Pues narras y cuentas algo de la mañana. Se dirá el lector/receptor para que nos hace perder el tiempo con este tema. Porque le estoy recordando que usted, si se fija también tendrá unas medidas y unas normas que cada día hace. Unos, se acuerdan y le vienen al pensar, los temores y preocupaciones que tiene cada día. Lleva esa semana o ese mes. 

La vida es una tarta dulce y avinagrada. Cosas buenas, cosas regulares, cosas no-buenas. Eso siempre. Vivimos en ciudades o aldeas o pueblos sedentarios desde hace unos miles de años. Algunos dicen que ocho o diez mil años antes. Otros, algunos más. Se llama neolítico, dónde se produce la revolución neolítica, es decir sedentarización, agricultura, ganadería. Se discute que fue lo primero. Supongo que combinado siempre al principio con la recolección y recolectación. Soy un individuo más o una familia más o una generación más, que continúo la invención o descubrimiento que hicieron hace diez o doce mil años. 

No olvidemos que las tribus de Norteamérica eran sedentarias durante un tiempo, unos meses al año. Cambiaban quizás dos o tres lugares cada año. Con lo cual. Como siempre los procesos se mezclan y se combinan. Seguiremos esperando que los historiadores nos indiquen este proceso como fue. O, supongo que en unos lugares de una manera y en otros de otra. Incluso, quién sabe si se produjo un sedentarismo por algún mineral que hubiese en el lugar. Los cuarzos y semejantes para hacer las puntas de las flechas y lanzas. En fin. Cada tiempo existen muchas variables… Y, así, redactando silencios, porque al final, las palabras son silencios. 

Te das cuentas que ya has llegado a las ochocientas palabras del artículo del día. Y, te dices, cómo justificas este tema ante un hipotético lector/a. Es simple. Le estoy narrando su amanecer. Qué será de otro modo o de otra forma. Que algo en común tendrá con éste. Algo diferente. Es la vida. Así, vamos caminando. Damos el testigo a la siguiente generación. Quizás a usted. Quién sabe, si usted leerá este artículo dentro de cien años, viviendo en una estación Lunar. En un amanecer lunar. También escribo para usted estimado/a lector/a del futuro a/de finales de siglo veintiuno. Entonces yo, este ser humano habrá dormido hace mucho tiempo. Mucho tiempo…